Es war eine schöne Unterhaltung. Bisschen Lob (tut immer gut), bisschen Fachsimpelei. Und irgendwann kam die Frage — zweimal, in zwei Varianten. Einmal als Hoffnung formuliert: Ich hoffe, du schreibst das selbst und nicht die KI. Einmal als echte Frage: Schreibst du das alles selbst, oder die KI?

Ich bin der Frage ausgewichen. Nicht aus Koketterie, nicht weil ich die Antwort nicht sagen wollte, üsondern weil ich in dem Moment ehrlich gesagt nicht wusste, wie ich sie beantworten soll. Nicht weil die Antwort kompliziert ist — sondern weil die Frage selbst ein Problem hat. Sie setzt voraus, dass es ein klares Entweder-oder gibt. Das gibt es nicht. Und dieser Beitrag ist mein Versuch, das zu erklären. Und gleichzeitig eine Antwort auf eine andere Frage, die ich mir seit vielen Jahren stelle: Was lerne ich dabei eigentlich?

Was ist KI überhaupt?

Fangen wir vorne an. Meine persönliche Antwort auf die Frage „Was ist KI?” lautet: ein Marketingbegriff. Und momentan die dickste Sau, die durchs Dorf getrieben wird.

Die zugrundeliegende Technologie — Large Language Models — ist nicht neu. Die gibt es seit Jahren. Was sich verändert hat, ist die Rechenleistung, getrieben durch Innovationen in der Chip-Entwicklung. Das hat einen Hype ausgelöst, der in seiner Intensität bemerkenswert ist. Und wenn ich mir überlege, wie viel Geld in dieser Branche unterwegs ist — und ich meine nicht nur Investitionen, sondern auch quer, kreuz und sonst wie finanzierte Bewertungen ohne funktionierende Geschäftsmodelle — dann wird mir hinsichtlich einer Blase, die auch platzen kann, durchaus Angst und Bange. Die Technologie selbst ist schon Jahrzehnte alt. Dass sich jetzt jeder schlauberger draufstürzt, macht sie nicht besser. Und nicht schlechter. Aber das ist eine andere Diskussion.

Meine Worschtsupp als Lernprojekt

Bevor ich erkläre, wie der gestrige Beitrag über das Köln Concert entstanden ist, muss ich etwas sagen, das mir wichtig ist: Dieser Blog ist seit vielen Jahren nicht mehr und nicht weniger als (m)ein Lernprojekt. Ich lerne, mit Text umzugehen. Ich lerne, mit Bildern umzugehen. Ich lerne, mit Fotografie umzugehen. Ich lerne, mit Apps umzugehen.

Das klingt bescheiden. Ist es auch. Aber es ist ehrlich. Und es erklärt, warum ich Dinge so mache, wie ich sie mache — auch wenn es umständlicher ist als die bequeme Alternative.

Wie der Beitrag über das Köln Concert entstand — App für App

Die Idee stammt von mir. Ich befand mich im Auto, fuhr durch den Schwarzwald und hörte Keith Jarrett. Dabei kamen mir Gedanken — in zwei Richtungen. Die eine hat definitiv nichts in meinem Blog verloren. Die andere war eine grobe Erinnerung daran, dass irgendetwas mit dieser Platte Mystisches in Verbindung gebracht wird.

Da ich während der Fahrt mein Handy nicht mit den Händen benutze, habe ich App Nummer eins geöffnet: die Notizen-App. Die hat die charmante Eigenschaft, dass ich sprechen kann — sie transkribiert. Das mache ich häufig. Ideen festhalten, Gedanken unsortiert reinquatschen, Material für später sammeln. Ich lerne dabei, wie ich Gedanken behalte, bevor sie verlorengehen.

Danach bin ich zu App Nummer zwei gewechselt: Perplexity. Ebenfalls per Mikrofon. Ich habe gefragt, was es mit dem Album The Köln Concert auf sich hat, welche Geschichten man sich darum erzählt. Perplexity hat geliefert: eine Menge Detailinformationen mit Quellenangaben. Den Text habe ich in meine Notizen kopiert, mit dem Hinweis, dass diese Quellen vor dem Einarbeiten überprüft werden wollen. Für mein Empfinden ist Perplexity keine KI — es ist eine bessere Suchmaschine, mit der ich halbwegs normal schwätzen kann. Aber das nur am Rande.

App Nummer drei: die Kamera-App meines iPhones. Während ich mich auf den Verkehr konzentrierte, habe ich ein paar Fotos gemacht. Das Plattencover auf dem Display, die Landschaft vor mir. Ein Dutzend Fotos, mit dem Bewusstsein, später eines herauszusuchen. Ich lerne dabei, was ein Bild trägt — und was nicht. Mache lieber eins zuviel als eins zu wenig.

App Nummer vier: die Foto-App, mit der ich das Bild am Abend bearbeitet habe. Statt meines üblichen 1500 × 1000 Pixel Querformats, habe ich einfach 16:9 gewählt und den Ausschnitt gesetzt. Die Foto-App enthält sicher Programmcode, der das tut, was viele gerne künstliche Intelligenz nennen — automatischer Weißabgleich, Szenerkennung, was auch immer. Ich lerne dabei, einhändig zu fotografieren und was Bildbearbeitung bedeutet, auch und gerade weil sie rudimentär bleibt.

App Nummer fünf: Claude. Dazu gleich mehr.

App Nummer sechs: die WordPress-App, mit der ich den fertigen Beitrag direkt vom iPhone aus bearbeitet und veröffentlicht habe.

App Nummer sieben: die chatGPT-App, Stand heute (12.06.2026) die beste/einfachste Lösung zur Bilderstellung; Titelbild für diesen Beitrag.

Sieben Apps. Alle mobil. Alle auf dem Smartphone. Und bei jeder einzelnen lerne ich etwas — über das Werkzeug, über den Prozess, über mich selbst als Autor.

Erinnerungen kann man nicht prompten

Was zwischen App eins und App fünf passiert ist, lässt sich nicht delegieren. Todtnau tauchte auf — nicht weil ein Algorithmus es für relevant hält, sondern weil Todtnau für mich mehr ist als ein Ort. Skiurlaube aus meiner Kindheit. Erlebnisse aus dem Wolfschen Rudel. Und spätestens nach dem Tod von Vater und Mutter, als Familie beisammen saß und Fotoalben blätterte, waren genau diese Urlaube wieder präsent. Das alles ging mir durch den Kopf. Ich habe es laufen lassen — und dann wohl temperiert entschieden, was in die Notizen kommt und was ich lieber für mich behalte.

Das ist Autorschaft. Nicht das Tippen. Die Entscheidung, was bleibt und was nicht. Was öffentlich wird und was privat. Was ich erzähle und wie weit ich dabei an den Wind gehe.

Kreativität ist keine Wahrscheinlichkeitsrechnung

Hier liegt der eigentliche Kern. Neben Erfahrung und gelebtem Leben ist es vor allem Kreativität, die einen Autor ausmacht — und die sich fundamental von dem unterscheidet, was Large Language Models tun.

Stochastik berechnet das Wahrscheinlichste. Kreativität tut das Gegenteil: Sie setzt Dinge zusammen, die noch niemand so zusammengesetzt hat. Nicht weil es statistisch naheliegt, sondern weil ein Gespür — eine Intuition — sagt: Genau das. Genau jetzt. Genau so.

Dieser Impuls, Gedanken zu haben und sie in einer individuellen, unvorhersehbaren Form zu verbinden, lässt sich nicht prompten. Das Mosaiksteinchen, das ich für den Artikel über das Köln Concert aus meinem Leben herausgegriffen habe, ist nicht zufällig. Es passt, weil es meins ist. Weil es aus einem ganz konkreten Fundus stammt: aus Jahrzehnten Erfahrung, aus Erinnerungen, die nur ich habe, aus Momenten, die niemand sonst so erlebt hat.

Ein Sprachmodell kann weltweit gesammelte Buchstaben zu Sätzen zusammensetzen. Was es nicht kann: intuitiv genau dieses Mosaiksteinchen wählen, weil es zu diesem Leben passt. Weil es wahr ist. Weil es sitzt.

Das nenne ich bewusst nicht Intelligenz — das Wort ist verbraucht und in diesem Kontext ohnehin unscharf. Aber es ist eine Form von Können, die aus gelebtem Leben wächst und sich jedem Algorithmus entzieht.

Besonders dann, wenn ich liefere. Wenn das Ergebnis das Licht der Welt erblickt hat nd nicht digital auf einer Festplatte verschimmelt.

Der stochastische Papagei

Technisch gesehen sind Large Language Models das, was Forscherinnen um Emily Bender und Timnit Gebru in ihrem viel diskutierten Paper von 2021 als stochastic parrots bezeichnet haben: stochastische Papageien. Systeme, die auf Basis von Wahrscheinlichkeiten Sprachfragmente zusammensetzen — ohne Erfahrung, ohne Erinnerung, ohne gelebtes Leben dahinter.

Der Begriff trifft es gut. Ein Papagei kann sprechen. Er weiß nicht, was er sagt. Er hat keine Geschichte. Keine Intuition. Keinen Grund, genau diese Worte in genau dieser Reihenfolge zu wählen — außer dem, dass sie statistisch passen.

Die beste Kamera ist die, die man dabei hat

Ich erinnere mich an einen Vortrag von Sascha Lobo — es war, eine Veranstaltung im Darmstadtium in Darmstadt, ich war selbst dabei, das genaue Jahr ist mir entfallen. Lobo sagte sinngemäß, dass sich die meistgenutzte Kamera innerhalb von nur drei Jahren fundamental gewandelt hatte: von einer Nikon Coolpix über das iPhone hin zu Instagram.

Was er damit illustrierte: Der Wandel ging nicht nur von einem Gerät zum nächsten, sondern schließlich zu einer Plattform. Die Kamera war irgendwann nicht mehr das Gerät, das Bilder macht — sondern das Netzwerk, in dem sie geteilt werden. Das fand ich damals bemerkenswert. Ich finde es heute noch bemerkenswert.

Und es beschreibt etwas, das ich auch in meiner eigenen Arbeit erlebe: Die Werkzeuge verändern sich. Die Frage ist, ob man lernt, mit ihnen umzugehen — oder ob man darauf wartet, dass jemand einen Knopf mit der Aufschrift KI drückt, der alles vereinfacht. Komfort und Einfachheit — zumal (vermeintlich) kostenlos — lassen grüßen.

Und dann kommt Claude

Was ich bis zur fünften App hatte: eine gewachsene Notiz, Erinnerungen, Recherchefragmente, Gedanken, Beobachtungen, ein Foto. Das alles ist meins. Die Idee. Die Auswahl. Die kreative Intuition, die aus Jahrzehnten Erfahrung destilliert, welches Mosaiksteinchen passt — und welches nicht.

Was ich dann mache, ist das, was wir früher Kreationsbriefing genannt hätten. Ich formuliere einen Prompt — diktiert in die Notizen-App, ausgeschnitten, an den Anfang des Dokuments gesetzt — und weise so die Redakteurin an, was sie aus diesem Textbrocken bitte machen soll: Ton, Struktur, Zitate, Prüfaufträge. Was dann entsteht, ist kein neues Wissen. Es ist keine neue Erfahrung. Es ist Stochastik. Wahrscheinlichkeitsrechnung. Ein Werkzeug, das aus dem, was ich geliefert habe, das Wahrscheinlichste macht. Lesbar. Strukturiert.

Und ich schaue drüber. Korrigiere. Entscheide, was bleibt. Und bring‘ es auf die Bühne. Auch das ist Lernen.

Hätte ich den Desktop benutzt, wäre dieser Beitrag so nicht entstanden

Das ist keine Übertreibung. Hätte ich gestern Abend den komfortablen Desktop mit seinen gewohnten Programmen aufgemacht — ein anderer Editor, eine andere Bildbearbeitung, ein anderer Veröffentlichungsweg — hätte ich an keiner einzigen Stelle auf einen Knopf mit der Aufschrift KI drücken müssen, der mir irgendetwas vereinfacht, verbessert oder erleichtert. Alles wäre bequemer gewesen.

Und ich hätte nichts gelernt.

Die Entscheidung, sieben Apps mobil auf dem Smartphone zu benutzen — von der Sprachnotiz über die Recherche, die Kamera, die Bildbearbeitung, die Redaktion bis zur Veröffentlichung mit der WordPress-App plus’s Bild ohne Maler — ist keine Entscheidung für Umständlichkeit. Es ist eine bewusste Entscheidung für Lernen. Eine, die ich erst nach sehr vielen Jahren und sehr viel Erfahrung so treffen kann. Weil ich weiß, was ich dabei gewinne.

Also: Schreibe ich selbst, oder die KI?

Die Frage setzt ein Entweder-oder voraus, das es nicht gibt.

Die Idee ist von mir. Die Erinnerungen sind von mir. Die Kreativität, die aus einem lebenslangen Fundus intuitiv das Richtige wählt, ist von mir. Die Entscheidung, was öffentlich wird, ist von mir. Der Ton ist von mir. Die Verantwortung für das Gedruckte ist von mir. Die Begleitung des Projekts von der ersten Idee über Produktion bis zur Veröffentlichung ist von mir.

Die Werkzeuge — alle sieben — helfen mir dabei. Heute sind es Sprachmodelle, früher war es die Schreibmaschine. Der Autor diktierte, die Sekretärin tippte. Der Journalist schrieb, der Redakteur redigierte. Claude ist ein Werkzeug. Ein energiefressendes, bemerkenswert leistungsfähiges Werkzeug. Aber kein Autor.

KI ist zwar künstlich — aber keine Intelligenz. Sie ist ein Werkzeug, das heute Autoren hilft, wie früher die Schreibmaschine half. Wie der Redakteur half. Wer schreibt, ist derjenige, der die Geschichte hat. Der die Erinnerungen hat. Der die Intuition hat, aus allem das Richtige zu wählen.

Ich schreibe selbst. Mit Werkzeugen. Und ich lerne dabei.

So wie es Autoren immer getan haben.